Володин (Лившиц) Александр Моисеевич (1919-2001) родился в городе Минск, рано осиротел и был взят родственниками в Москву. В 1939г. поступил в ГИТИС на театроведческий факультет. Но проучился недолго, ушел в армию. Рядовым-связистом прошел по всем фронтовым дорогам. В 1949г. окончил сценарный факультет ВГИКа и работал редактором Ленинградской студии научно-популярных фильмов.
Володин начинал в середине 50-х как прозаик, публиковал короткие рассказы и лирику. Как драматург дебютировал в 1956 г. с пьесой "Фабричная девчонка", которую поставил в Ленинграде Г.А.Товстоногов, и с тех пор Володин стал первым драматургом его театра.
10 февраля 2004 года в Санкт-Петербурге по адресу: Большая Пушкарская, 44 состоялось открытие мемориальной доски писателю, драматургу и поэту Александру Моисеевичу Володину.
У писателя Дмитрия Снегина есть небольшая книжечка, посвященная Пушкину. Называется она «Странные сближения».
Наша жизнь, действительно, полна самых «странных сближений», и иногда ты даже не задумываешься над тем, как все в мире и в твоей жизни взаимосвязано. Как предопределены некоторые твои поступки, и что если подумать хорошенько, истоки большинства твоих нынешних действий и пристрастий могут отыскаться совершенно в неожиданном месте и времени.
Например, в один прекрасный день (а точнее в театральный сезон 1965 – 1966 года) режиссер Вадим Иванович Пучкин поставил в нашем ТЮЗе спектакль по пьесе популярного в те годы драматурга Александра Володина «Старшая сестра». Домой я ушла потрясенная. Героиня Володина Надя казалось не Лидиной, а моей старшей сестрой, такое у нас было родство душ: она любила театр также страстно, как и я…
Потом на экраны вышел знаменитый фильм Натансона с Татьяной Дорониной, Леонидом Куравлевым, потрясающей Инной Чуриковой, другими известными актерами… Еще позднее, когда случайно я увидела в магазине книгу «Володин. Для театра и кино», сомнений, покупать или не покупать ее, у меня не было: конечно же, да!
Там я обнаружила «Оптимистические записки», которые уже потом читала всю жизнь и знаю буквально наизусть.
Вот, например, это.
Какая бы со мной не случилась беда, я тут же начинаю соображать: в чем же это хорошо? В любой беде должно скрываться и нечто перспективное, иначе быть не может – диалектика.
Или
Жестокое, ничтожное, подлое можно описывать в такой степени, в какой оно обеспечено запасом доброты и любви, как бумажные деньги должны быть обеспечены золотым запасом. Достоевский имел право на Смердякова и папу Карамазова, потому что у него были Алеша, Настасья Филипповна и Мышкин, и мальчик Коля. Толстой писал Каренина и Наполеона, и судей, и чиновников, и суетных подлецов, потому что была Наташа Ростова. Поэтому лучше писать о тех, кого любишь. Тогда посредством почти только этих персонажей можно сказать многое о многих. Если мы сильно любим героя, то враги его будут вызывать такое же сильное негодование.
Несколько слов о самом писателе. Володин рано лишился матери, мачеха поставила отцу вопрос ребром: или она или ребенок, отец выбрал жену, и маленький Саша воспитывался в семье брата. Как он сам пишет, его там кормили и любили, но полноправным членом семьи он не был. Мало того, – пишет Володин, – взрослые в этой семье были нервные люди и время от времени сгоряча выгоняли меня из дому. Возвращался я только на другой день, когда обо мне начинали беспокоиться. В этой моей неполноценной жизни искусство было чем-то высшим, нежели все остальное, только оно помогало жить. Вот так я буду смотреть на него всегда. Остальные его функции, включая критику пороков и недостатков общественной жизни, для меня имеют смысл только рядом с этой главной целью: помогать жить.
После школы он купил билет на поезд до станции Уваровка – до нее ему хватило 17 рублей, которые у него были, и пошел в РОНО. Его взяли учителем русского языка и литературы в деревню Вешки. Молодой парень не владел методикой преподавания, зато до краев был набит стихами и жаждой – надо не надо, как он пишет, все переталкивать в окружающих. По вечерам в избе, где молодой учитель снимал комнату, он читал ребятам стихи.
А потом началась война. Войну их поколение восприняло оптимистически. Он не сомневались, что за несколько дней победят Германию и победителями придут домой.
Мы шли в казарму строем, но пели и хохотали и были счастливы, и командиры нас не останавливали. Было странно и смешно, что женщины у дверей и у ворот, глядя нам в след, плакали.
Александр Моисеевичем честно воевал на фронте, был тяжело ранен, но о войне писал мало. Он считал, что о войне напишут другие авторы, также воевавшие на фронте – подробнее и лучше, чем он…
После окончания ВГИКа Володин стал работать редактором на киностудии научно-популярных фильмов в Ленинграде. Только в начале 50-х он издал первую свою книжку рассказов, затем по просьбе заведующего литературной частью театра им. Пушкина Шнейдермана написал пьесу «Фабричная девчонка». Так родился драматург.
К счастью, существовали театры и критики, которые его очень любили. Одним из таких театров был «Современник», а критиком – Наталья Анатольевна Крымова, жена знаменитого режиссера Эфроса. Ефремов поставил в «Современнике» «Пять вечеров», «Старшую сестру», «Назначение». «Фабричная девчонка» в «Современнике» не шла, но Ефремов ее выпустил как дипломный спектакль актерского факультета школы-студии МХАТ, играли в нем Олег Табаков, Галина Волчек, Алла Покровская.
…Шел 1969 год. Володину исполнилось 50. Еще на памяти у всех были сафроновские погромные подвалы в «Литературной газете», выступление Алексея Николаевича Арбузова, который вступился за младшего товарища – Володина - с трибуны Всесоюзного совещания театральных работников. Тогда пьесы Володина как правило запрещались, а если и разрешались, то с оговорками: только для Товстоногова в БДТ, только для Ефремова в «Современнике».
И вот в это очень трудное для Володина время, я, будучи студенткой КазГУ и, понятно, ни о чем не подозревая, пишу ему письмо, потрясенная «Оптимистическими записками». Не помню точно, о чем писала, но, скорее всего, о том, как мне близки его произведения, какое у нас родство душ, и как хочу получить от него ответ.
Как я была счастлива, получив его ответ! Если бы меня тогда спросили: «С кем ты хотела бы переписываться больше всего в жизни, я бы ответила: «С Володиным». И вот его письмо – в моих руках.
Здравствуйте, Людмила. Ваше письмо очень вовремя пришло ко мне. У меня было плохое настроение, да и сейчас еще не лучше. А письмо было такое славное, вы пишите, что я стал вам близким человеком – когда я читал, вдруг ненадолго и вы стали мне близким человеком.
То, что я пишу в последнее время – не печатается, не ставится в театре по причинам, которые в письме не объяснить. Жалко, что вы не сможете это прочесть. Ведь я пишу теперь даже стихи, их читают со сцены хорошие артисты (лучше всего это делает Сережа Юрский). Летом (кажется в июне) к вам в Алма-Ату приедет театр «Современник». Посмотрите там пьесу «Назначение» и если привезут «Голый король», там играют мои любимые актеры Евстигнеев, Ефремов, Дорошина.
Пишите мне, если будет время и охота, по адресу… Желаю вам счастья.
Володин.
Другое письмо я написала своему любимому драматургу, уже работая после окончания университета в сельской школе. Вот ответ.
Милая Люда!
Я понял из вашего письма, что вам трудно сейчас. А чем помочь – не знаю. Мне и самому неважно, я и сам не знаю, что делать, пишу опять неосуществимое, а зачем пишу – не знаю, просто не могу жить, не работая. Как умею, пытаюсь утешить себя, с этой целью написал рассказ со стихами, если достанете журнал «Аврора» № 4 за 1971 год (Это ленинградский новый журнал), «Стыдно быть несчастливым» – прочтите.
Пишите мне, если будете вдруг в Ленинграде – звоните. Вот видите – ничем порадовать вас не могу. А еще – годы. Как быстро жизнь пролетает.
Живите, пока молоды. Будьте по мере сил счастливы.
Володин.
Потом я прочитала в журнале «Аврора» строки Володина:
…сто лет прошло. Я получаю
смешное в сутолоке дня
письмо от женщины случайной,
совсем не знающей меня.
И вот сажусь за стол, как прежде.
Очки надел. Включаю свет.
В полукомической надежде
я, как солдат, пишу ответ…
И подумала: а вдруг – это про меня? Во всяком случае, хотелось в это верить.
А тем временем мы с подругой полетели на студенческих каникулах в Москву на октябрьские праздники. Москва не принимала, самолет сел в Ленинграде, я, естественно, начала набирать телефон Володина, но жена его мне ответила, что он в Москве, на репетициях «Дульсинеи Тобосской». Встреча не состоялась.
Через некоторое время в Алма-Ату приехали почти один за другим «Современник» и БДТ. «Современник» привез «Старшую сестру». Помню, как мы в 6 часов утра занимали очередь за билетами, меня выкинули из очереди, я заболела, а потом моя подруга Галя все достоялась в очереди и принесла мне билеты на все спектакли.
Когда в КазГУ в «Общество семи муз» (им руководил преподаватель университета Б. Мекишев – бывший завлит ТЮЗа, замечательный человек) пригласили актеров БДТ, я написала записку Сергею Юрскому с просьбой прочитать стихотворение Володина. Юрский не только исполнил эту просьбу, но и вышел на сцену вместо с актрисой Зинаидой Шарко, которая также сказала теплые слова о Володине. Потом Юрский попросил: «Автора записки о Володине я прошу подойти ко мне после окончания встречи»!
Но я была тогда стеснительной студенткой первого курса и подойти к знаменитому артисту не отважилась…
Смерть драматурга несколько лет назад я пережила как потерю близкого человека, хотя никогда с ним в жизни не встречалась… У меня было даже какое-то мистическое ощущение, что Володин где-то рядом, что он прощается со мной…
Так неспокойно на душе.
Умнее быть, твержу, умнее!
Добрее быть, твержу, добрее!
Но мало времени уже.
Вы спросите, почему я пишу о Володине в разделе «Сказочники»?
А потому что Александр Моисеевич написал сценарии к сказочным фильмам «Фокусник». «Происшествие, которого никто не заметил», «Похождения зубного врача» и несколько великолепных сказок. И просто потому, что я люблю этого писателя. А как он сказал в одной из своих пьес «С любимыми не расставайтесь»!
Людмила Мананникова.
