"Капитан сочиненных морей" 
 ЗАРЯ ТУМАННОЙ ЮНОСТИ
 Александр Степанович Гриневский был сыном участника польского восстания 1863 года, сосланного в провинциальную Вятку. Бухгалтер земской больницы, отец едва перебивался - без радости, надежды и мечты. Его жена, изможденная и больная, утешалась мурлыканьем песен - в основном скабрезных или воровских. Так и умерла тридцати семи лет.
Вдовец, Стефан Гриневский, остался с четырьмя полусиротами на руках: у 13-летнего Саши тогда были брат и две сестры.
Со временем отец будущего писателя женился вторично, и мачеха привела в дом своего сына. А для полноты счастья в положенный срок родилось и общее чадо.
С чем повезло семье польского ссыльного, так это с книгами. В 1888 году погиб на службе подполковник Гриневский, Сашин дядя. С похорон привезли наследство: три больших сундука, набитых томами. Они были на польском, французском и русском языках.
Тогда-то восьмилетний Александр впервые ушел от реальности - в притягательный мир Жюля Верна и Майна Рида. Эта вымышленная жизнь оказалась куда интересней: бескрайний морской простор, непролазные чащи джунглей, справедливая сила героев навсегда покорили мальчишку.
Возвращаться к действительности совсем не хотелось...
Когда Саше исполнилось девять, отец купил ему ружье - старое, шомпольное, за рубль. Подарок отрешил подростка от еды, питья и на целые дни увел в лес.
Но не только добыча влекла паренька. Он полюбил шепот деревьев, запах травы, сумрак зарослей. Здесь никто не сбивал с мысли, не портил грез. А стрелять - невелика наука. Порох - с ладони, пыж - из бумаги, дробь - на глазок, без номера. И летели пух и перья - галок, дятлов, голубей... Дома съедалось всеми все.
В тот же год недоросля отдали в Вятское земское реальное училище. Овладевать знаниями - дело трудное и неровное. Отличными успехами отмечались закон Божий с историей, пятеркой с плюсом - география.
Арифметику самозабвенно решал отец-счетовод. Зато по остальным предметам в журнале маячили двойки да колы...
Так и проучился несколько лет, пока не выгнали. Из-за поведения: дернул черт рифмы плести, ну и сварганил стишок о любимых учителях. За вирш и поплатился...
Потом было городское четырехлетнее училище, в предпоследний класс которого Александра устроил отец. Здесь новый ученик выглядел одиноким энциклопедистом, но со временем опять дважды оказался исключаем - за хорошие за всякие дела.
Восстановили ослушника только по милости Божьей. Зато последние месяцы Гриневский отучился старательно: узнал, что аттестат об окончании заведения открывает дорогу в мореходные классы.
В ЛЮДЯХ
 Наконец - вот она, дорога в большой, манящий, неизвестный мир! За плечами - шестнадцать лет, в кармане - 25 рублей. Их дал отец. Еще пилигрим взял харч, стакан, чайник и одеяло с подушкой.
Пароход отчалил, забирая на быстрину. Сестры завыли, младший брат зашмыгал носом. Отец долго щурился против солнца, провожая глазами путешественника...
А тот, преисполненный взволнованной открытости новизне, уже забыл про дом. Все мысли занял океан с парусами на горизонте...
...Одесса потрясла юного вятчанина. Улицы, засаженные акациями, или робиниями, купались в солнечном свете. Увитые зеленью кофейни на террасах и комиссионные магазины с экзотическими товарами теснили друг друга. Внизу шумел порт, напичканный мачтами настоящих кораблей. И за всей этой суетой величаво дышало море. Оно разъединяло и соединяло земли, страны, людей. А когда очередное судно направлялось в поблескивающие голубые объятия дальней дали, море словно бы передавало его небу - там, за горизонтом. Такой эффект лишь усиливал впечатление причастности обеих стихий Высшему Промыслу.
...Но это издали. Вблизи преобладала горькая проза. Обойдя весь порт, Александр нигде не смог наняться на корабль. Лишь один помощник капитана участливо предложил:
- Могу взять юнгой...
Однако новичок уже знал, что ученикам не платят - наоборот, с них берут за питание.
Знакомство с прекрасным будущим окончилось ночлежным подвалом. Здесь роились грузчики с босяками, зато постой был копеечным.
Паренек начал было выпытывать у безработных матросов-соседей про дальние страны, ужасные тайфуны, дерзких пиратов... Но те, будто договорясь, сводили ответы к деньгам, пайкам и дешевым арбузам.
...Со временем у юного искателя дальних странствий сложился привычный маршрут: босяцкая столовая - порт - бульварная скамья. Скуку разгоняло пятиразовое купание за волноломом - пока однажды, забывшись, пловец чуть не утонул. Невесть как разгулялась волна, и он, уже обессиленный, не мог выбраться на опустевший берег. Лишь 99-й вал милостиво зашвырнул бедолагу на сушу, взяв плату его нехитрой одежонкой.
Так, в чем мать родила, и пришлось шнырять по причалам. Какой-то грузчик пожалел, ссудил обносками...
...Через два месяца, наконец, повезло: Александра взяли юнгой на пароход "Платон".
Восемь с половиной рублей за ученичество телеграфом выслал отец.
Наука началась от азов: бывалые матросы посоветовали глотать якорную грязь - спасает при морской болезни. Юнга с готовностью повиновался всем, но... Так и не научился вязать узлы, свивать лини, сигналить флажками. Даже "отбивать склянки" не получалось - из-за отсутствия резкого двойного удара в обе стороны колокола-рынды.
За все плавание Сашик ни разу не спустился в машинное отделение - что уж говорить о названиях парусов, снастей, такелажа, рангоута. Парня держал плен собственных представлений о морской жизни...
СКИТАНИЯ ПО МОРЮ ...
 Плавание на "Платоне" сменилось прежним никчемным существованием, осложненным надвигающимися холодами. Однообразные серые недели складывались в месяцы.
Предложение сходить в Херсон "матросом за все" показалось волшебной музыкой в гробовой тиши. Судно - парусная шлюпка "Святой Николай"; команда - судовладелец, он же шкипер, и его сын; груз - черепица. Плата - шесть рублей. Выбирать не приходилось.
Рейс был тяжелым. Грин кашеварил, рубил дрова, стоял вахты и спал на голых досках под мокрым тряпьем. А вокруг насвистывал ветер при четырехградусном холоде. Но море было так близко, дали так чисты, а дельфины, резвясь, так мило поглядывали!..
В Херсоне Александр потребовал расчет. Оказалось, он еще должен за раздавленную в беготне черепицу. В итоге стороны расстались, каждая при своем. В Одессу Грин вернулся безбилетником на какой-то посудине.
...Ранней весной ему повезло: взяли матросом на корабль "Цесаревич", принадлежащий Русскому обществу пароходства и торговли. Рейс в Александрию оказался единственным заграничным в его жизни. Ни Сахары, ни львов Александр в Египте не увидел. Выйдя на окраину города, оступился в арык с мутной водой, посидел на пыльной обочине, помечтал... А потом вернулся в порт: время поджимало. Так завершилась его африканская эпопея.
... И ПО СУШЕ
 Жизненная палитра Грина изобиловала мрачными красками. После Одессы он вернулся на родину, в Вятку - опять к случайным заработкам. Но жизнь упорно скупилась на место и занятие для горемыки...
Через год Александр оказался в Баку, где первым делом подхватил малярию. Эта хворь надолго привязалась к писателю.
Краткосрочная работа на нефтепромыслах сменилась долгим нищенским бездействием; рыбацкая карьера и вовсе длилась неделю: подкосила лихорадка...
...Недолго проплавав матросом, Грин опять вернулся к отцу.
А весной подался на Урал - за золотыми самородками. Но там, как и везде, мечты оборачивались суровой действительностью. Горы, поросшие синим лесом, берегли свои золотые жилы. Зато пришлось вдоволь намучиться в рудниках, шахтах и депо.
Черная работа у домен, на лесосеках и сплаве. Отдых на казарменных нарах, где рядом, вместо тропического солнца, краснела железная печка...
...Гриневский решил добровольно вступить в царскую армию - это был акт отчаяния.
Полк, в котором выпало служить, дислоцировался в Пензе. Армия оказалась жестокой муштрой, от которой новобранец сбежал через 4 месяца. Его поймали и покарали трехмесячной гауптвахтой.
Вторичный побег, уже в Севастополь, да еще отягченный случайной связью с эсерами, стоил Гриневскому двухлетнего тюремного срока. А неудачная третья попытка оставить неволю закончилась бессрочной сибирской ссылкой.
В 1905 году 25-летний Александр бежал и добрался до Вятки. Там он и жил по украденному паспорту, под фамилией Мальгинов, до самых Октябрьских событий.
ПЕРО И ПИСЧАЯ БУМАГА
 Долго и болезненно Александр Степанович искал себя как писателя.
В 1907 году вышла в свет его первая книга - "Шапка-невидимка".
В 1909-м напечатали "Остров Рено".
Потом были другие работы - более чем в ста периодических изданиях. Выкристаллизовался и псевдоним автора: А. С. Грин.
В послереволюционном Петрограде М. Горький выхлопотал писателю-нелегалу комнату в Доме искусств и академический паек.
Грин окунулся в свой выстраданный сказочный мир... А со временем опубликовал и лучшие образцы творчества: "Крысолов", "Алые паруса", "Бегущая по волнам".
С 1923 года писатель жил в Феодосии. Его комнату занимали только стол, стул и кровать. А на стене, против изголовья, красовалась просоленная деревянная скульптура из-под бушприта некоего парусника. Корабельная дева провожала писателя ко сну и встречала на рассвете.
Может, потому и вымышленные герои, несшиеся под алыми парусами, в его мыслях принадлежали будущему.
52-летний А. С. Грин умер от хронического истощения. Отчаявшись найти в жизни чудесное, он творил его своим воображением. Что ж, привычное спасение мечтательных натур. Бальмонт сказал об этом явлении:
"Будем лишь помнить, что вечно к иному
Ярко стремимся мы в сне золотом.
Будем молиться всегда неземному
В нашем хотенье земном!"
(Анатолий Довбня. "Капитан сочиненных морей".)
Источник: Газета "ТВ+". Раздел "Хронограф"